なぜ記憶をなくすほど酔っても、家には帰れるのか——働いているのは頭の中の「地図」ではなく、体に染みついた「道順」

翌朝、目が覚めると自分の布団の中にいる。靴はちゃんと玄関にそろっていて、鍵も定位置にある。ところが、店を出てからの記憶がない。どの道を歩いて、どの電車に乗ったのか、まるで思い出せない。

それでも、家には帰り着いている。俗に「帰巣本能」と呼ばれる、酒飲みにはおなじみの不思議だ。

この記事では、脳の記憶研究をたどって、この現象に一つの見立てを示す。酒で止まるのは「地図」を作る記憶で、体に染みついた「道順」は止まりにくい、というものだ。あわせて、体任せの帰り道に潜む危うさにも触れる。

記憶が飛んでも、体は動いている

まず確認しておきたいのは、記憶が飛んでいる間も、人はふつうに行動しているという点だ。

米デューク大学のアーロン・ホワイト（のちに米国立アルコール乱用・依存症研究所に移る）は、2003年に同研究所の学術誌に寄せた総説でブラックアウト（記憶の欠落）を詳しく整理している。そこには、大学生が後になって、自分の覚えていない出来事に加わっていたと知った例が並ぶ。車の運転やお金の支払いまで含まれていた。

ホワイトによれば、アルコールがおもに妨げるのは新しい出来事を長期の記憶に書き込む働きだ。すでに覚えていることを思い出す力への影響は、それよりずっと小さい。

つまり「記憶がない」とは、その時間に何もできなかったという意味ではない。行動はしていたのに、記録が残らなかったのだ。では、記録を残せない状態で、なぜ迷わずに家までたどり着けるのか。

脳には「地図」と「道順」の二つの覚え方がある

手がかりは、ネズミの迷路実験にある。

1996年、米国の神経科学者マーク・パッカードとジェームズ・マッゴーは、十字形の迷路でラットに餌のある通路を覚えさせた。スタート地点はいつも同じだ。途中の決まった日にだけ、スタート地点を反対側に変えて試す。

ラットが「餌はあの場所にある」と覚えていれば、反対側からでも同じ場所へ向かう。「スタートしたらこっちへ曲がる」と動きで覚えていれば、反対側からでも同じ向きに曲がり、餌のない通路に入ってしまう。

結果、訓練8日目のラットは「場所」で選び、訓練を重ねた16日目には「いつもの向きに曲がる」という動きの癖で選ぶようになっていた。

さらに、脳の一部の働きを一時的に止める薬を使うと、役割分担が見えてきた。

• 海馬を止めると、「場所」で選ぶ力が消えた。
• 尾状核（線条体の一部）を止めると、「曲がる癖」で選ぶ力が消えた。16日目でも、ラットは「場所」で選ぶほうに戻った。

海馬は周囲の景色から頭の中に地図を描く装置だ。線条体は、繰り返した動作を手順として体に染み込ませる装置だ。癖のほうを止めても、地図は消えずに残っていたのだ。脳は同じ道を、二通りのやり方で覚えている。そして使い込むほど、手順の側に任されていく。

酒が先に止めるのは「地図」のほう

ここにアルコールを重ねてみる。

ホワイトの総説によれば、ラットの実験では、アルコールは海馬の神経細胞の活動を強く抑える。海馬には、動物がいる場所に応じて発火する場所細胞という神経細胞がある。地図の一マス一マスを受け持つ細胞だ。

2020年には東京大学大学院薬学系研究科の研究グループが、この場所細胞を多数まとめて記録した。ラットにアルコールを投与すると、一部の場所細胞で、決まった場所での発火が弱まったり消えたりした。著者らの結論は、アルコールが主に損なうのは外からの情報を新しく取り込む段階だというものだ。

酔った頭では、今夜の景色を地図として新しく書き込みにくい。翌朝「どの道を通ったか」が思い出せないのは、このためだと考えられる。

体に染みついた道順は、酔っても残りやすい

一方、家までの道は、何百回と歩いてきた道だ。駅の改札を抜けて左、コンビニの角を右、三本目の路地を入る。パッカードらのラットでいえば、16日目の「曲がる癖」にあたる。

この手順は、今夜新しく覚える必要がない。もう線条体の側に刻み込まれている。酒が地図づくりを止めても、使い込んだ道順は動き続ける。記憶がないのに家に帰れる理由は、ここにあると考えられる。

人間でも、似た方向の結果がある。英国の研究グループが2012年に発表した実験では、体重1kgあたり0.4gのアルコールを飲んだ人は、結果を考えて行動を切り替える力が弱まった。報酬の価値を下げたあとも、覚えた行動を続けやすかったのだ。著者らは、アルコールが人を習慣の側へ傾けると解釈している。

ただし、反対の結果も出ている。2018年にドイツのグループが若者を対象に発表した研究では、アルコールはむしろ習慣的な選択を減らした。人間の「酒と習慣」の関係は、まだ決着していない。

断っておくと、酔った人の帰り道そのものを測った研究は、調べた範囲では見つからなかった。ここまでの話は、迷路のラットと実験室の課題をつないだ筆者の見立てである。

体任せの帰り道には、危うさもある

体が勝手に動くことは、いつも味方とは限らない。

内閣府の交通安全白書によれば、2022年度に駅のホームから転落した2,238件のうち、約50％が酔客だった。