なぜグレンリベットだけが「The Glenlivet」を名乗れるのか——密造の谷で最初に「表」へ出た男

スコッチのボトルには、時おり名前の頭に「The」が付く。The Macallan、The Balvenie——定冠詞をまとった銘柄はいくつもある。そのなかでグレンリベットの「The Glenlivet」には、少し変わった由来がある。この蒸溜所だけが"The Glenlivet"を名乗れるのは、かつて法廷にまで持ち込まれた「名前の奪い合い」の結末なのだ。その物語は、ウイスキーがまだ「密造酒」だった時代までさかのぼる。

密造者たちの谷

18世紀から19世紀初め、スコットランドの高地では、重い酒税を逃れるための密造が横行していた。なかでもスペイサイドの奥深く、リベット川が流れるグレンリベット（＝リベットの谷）は、清らかな水と人目につきにくい地形に恵まれ、上質な密造ウイスキーの一大産地として知られていた。

谷でこっそり造られる酒の評判は高く、1822年にスコットランドを訪れたジョージ4世が「グレンリベットを飲みたい」と所望したとも伝わる。皮肉なことに、当時この谷の酒は、そのほとんどが「非合法」だったのである。

最初に「表」へ出た男

転機は1823年。英国議会が酒税法（Excise Act）を改正し、税率を引き下げて、合法的な蒸留への道を開いた。翌1824年、ジョージ・スミスという一人の農夫が、この谷で正式なライセンスを取得する。リベットの谷で、そしてハイランドで先陣を切って「合法」を選んだ蒸溜所の誕生だった。

だがそれは、勇気ある——というより、命がけの決断だった。周囲の密造者たちは、法律がいずれ撤回されることを期待して非合法な蒸留を続けており、抜け駆けして合法化に応じたスミスを、裏切り者とみなしたのだ。身の危険を感じたスミスは、護身用のピストルを手放さなかったと伝わる。「表」へ出るとは、それほどの覚悟を要することだった。

「グレンリベット」を名乗る蒸溜所の乱立

スミスの酒は評判を呼び、「グレンリベット」の名は、やがて高級スコッチの代名詞になっていく。すると近隣の蒸溜所が、こぞって自らの名に「グレンリベット」を付け足しはじめた。マッカランもアベラワーもグレングラントも——一時は数多くの銘柄が「〜グレンリベット」を名乗り、「グレンリベットはスコットランドで最も長い谷だ」と皮肉られたほどだった。

事態を重く見たスミス家は、名の保護に乗り出す。創業者ジョージ・スミスの跡を継いだ息子ジョン・ゴードン・スミスが、数年にわたる争いの末に勝ち取ったのが、1884年の取り決めだった。定冠詞つきの「The Glenlivet」を名乗れるのは、この蒸溜所ただ一つ。ほかの蒸溜所は「自社名＋Glenlivet」という形でしか、その名を使えない——。今日、ラベルに"The Glenlivet"と刻める理由は、この一世紀以上前の決着に由来している。

いまも「本家」であり続ける一杯

その物語の舞台となった蒸溜所の酒は、いまも世界で最も売れるシングルモルトのひとつだ（2014年には販売量で世界一に立ち、長年グレンフィディックと首位を争ってきた）。味わいは、洋ナシやりんごを思わせる軽やかでフルーティな香りと、なめらかな口当たり——スペイサイドの「お手本」と呼ぶにふさわしい素直さがある。

はじめの一本には、まずファウンダーズリザーブか12年を選びたい。グラスに注いだその一杯は、200年前、身の危険をおかしてまで「合法の酒」を選んだ一人の男から、まっすぐに続いている。名前に添えられた「The」は、味の格付けではない。最初に表へ出て、その名を守り抜いた者だけが背負う、ささやかな誇りのしるしなのだ。