アードベッグ アン・オー

この味を生む蒸留所

アイラ島南岸、キルダルトンの岩がちな海際に、世界で最も愛と議論を呼ぶ煙が立ちのぼる。1815年、ジョン・マクドゥーガルが正式に創業したアードベッグは、丘の上に横たわるウィガダル湖の茶褐色に染まった軟水を引き、島でも屈指の高いフェノール値を誇る麦芽を焚き込む。立ちのぼるのは正露丸を思わせる薬品香、煤、タール、そしてその奥から不意に現れる柑橘とバニラ——この危ういほどの振れ幅こそがアードベッグの魔力だ。1980年代の休止と沈黙を経て、1997年にグレンモーレンジィ社（現モエ ヘネシー／LVMH傘下）が再興。世界中の熱狂的信奉者「アードベギャン」に支えられ、いまや現代アイラの象徴となった。なぜここまで攻撃的なのか——それは、島の南東でピートと潮に洗われ続けた土地そのものを、薄めずに瓶へ閉じ込めているからに他ならない。