なぜジャックダニエルは「オールドNo.7」なのか——公式も「誰にも分からない」と答える数字と、「Old」が語るかもしれない旧番号

酒売り場でいちばん見慣れた黒いラベル。その中央に、白い文字で「Old No. 7」とある。ジャックダニエルの看板商品は、日本でも「オールドNo.7」の名で呼ばれている。

では、この「7」は何の番号なのか。

意外なことに、造り手自身が答えを持っていない。ジャックダニエルの公式サイトには、この名前の由来だけを扱った記事がある。そこでは、これが友人たちから最も多く寄せられる質問だと認めたうえで、「本当のところは誰にも分からない」と書いている。

この記事では、公式が挙げる説と、伝記作家が掘り起こした有力説、それへの疑問を順に見ていく。ついでに、同じラベルに刷られた「もう一つの数字」の話もしたい。

公式が挙げる、三つの「かもしれない」

公式サイトの記事が紹介する説は三つある。

一つめは、幸運の数字。 理想の味にようやくたどり着いたジャックが、幸運に感謝して「7」を名前に入れた、というもの。

二つめは、7番目のレシピ。 ジャックは味の改良を重ねる人だった。7回目の仕込み、あるいは7番目のレシピで納得のいく味に行き着き、それを「オールドNo.7」と呼んだ、という説だ。

三つめは、迷子の樽。 鉄道がジャックの出荷した樽をなくしてしまう。ようやく見つかったとき、たまたま「No. 7」だった送り状には「Old」と書き添えられていた。その酒を受け取った店主がすっかり気に入り、「あのオールドNo.7をもっと」と注文した——という話である。

どれも語りとしてはよくできている。ただ、公式自身もこれらを「いくつかの説（theories）」として並べるだけで、裏づけは示していない点は押さえておきたい。

伝記作家の有力説——税務の「登録番号」

外部の研究者が示した説で、いちばん有力とされるのが登録番号説だ。唱えたのは、2004年に伝記『Blood & Whiskey: The Life and Times of Jack Daniel』を出したピーター・クラスである。

クラスによれば、手がかりは1877年の新聞記事にあった。当時の蒸溜所は徴税のための区域ごとに登録番号を割り振られ、その番号を容器に記す決まりがあった。リンチバーグの蒸溜所は第4区に属し、ジャックの蒸溜所の番号は「7」だった。

ところが、のちに区割りが見直される。リンチバーグの第4区はナッシュビルの第5区と統合され、ジャックの蒸溜所には「16」という新しい番号が振られた。

それでもジャックは、樽や陶器の瓶に「Old No. 7」と書き続けた。得意客のあいだで通っていた番号を手放さなかったことに加え、番号を変えた当局へのささやかな反抗でもあった、とクラスは見ている。

この説に立つと、「Old」という一語にも筋が通る。「古い」「年代物の」ではなく、「旧」7番と読むこともできるからだ。もしそうなら、ラベルの言葉は熟成を誇る宣伝文句ではなく、役所に番号を変えられた男の意地だったことになる。

それでも決着しない理由

ただし、この説で決まりというわけではない。

まず、蒸溜所自身がこの説を公式の答えとして採っていない。先に見たとおり、公式サイトは今も「誰にも分からない」という立場のままだ。

次に、ほかにも筋の違う説がある。1967年に出たベン・A・グリーンの『Jack Daniel's Legacy』は、名前が決まったのは1887年で、7軒の店を構えていたトゥラホーマ（近くの町）の商人仲間を訪ねたのがきっかけだったとしている。

そして何より、本人に確かめる手立てがない。ジャック・ダニエルは1911年10月に亡くなった。名前の由来を本人が書き残した記録は、いまのところ見つかっていない。

ちなみに「7人の恋人」にちなんだという話も根強いが、それを裏づける記録は見当たらない。ほとんど伝説の域だと考えてよい。

ラベルのもう一つの数字「1866」

ラベルには、もう一つ議論のある数字が刷られている。創業と登録の年として掲げる「1866」だ。

公式はこの年に蒸溜所の登録を受けたとしている。一方クラスは、公的な登録書類を根拠に、事業が正式に始まったのは1875年だと主張している。

つまり黒いラベルには、由来の分からない「7」と、年が争われている「1866」が並んでいる。いまや「OLD NO. 7」は登録商標になっているが、その意味だけは誰も知らない（商標をめぐる騒動はなぜジャックダニエルは、犬のおもちゃ相手に12年も引かなかったのかに詳しい）。