ラベルの「1998」は、何年ものなのか——スコッチの条文は、蒸溜年を書くならもう一つ数字を並べろと定めている

生まれ年のウイスキーを探していると、ラベルの真ん中に大きく「1998」と刷られた一本に行き当たる。同い年の酒だ、と手が伸びる。

だが、その瓶が何年ものなのかは、その数字だけでは分からない。1998年に蒸溜された原酒が、2005年に瓶へ移されたのか、2024年まで樽にいたのか。同じ「1998」でも、中身はまるで別のウイスキーになる。

面白いのは、この不便さをスコッチの条文が正面から潰しにかかっていることだ。蒸溜年を書くなら、もう一つ数字を並べろ。しかも、同じ視野の中に——と決めている。

ラベルの数字は、二つで一組になっている

まず現物を見てみたい。

ディーンストンのこの一本には「1974」と「37年」が並んでいる。1974年に蒸溜し、37年寝かせた、と読める。

もう一つの書き方が、蒸溜年と瓶詰年という二つの年号を並べる形式だ。ヴィンテージ表記を看板にしてきたグレンロセスがこの型で、1982年蒸溜・1996年瓶詰、1973年蒸溜・2000年瓶詰といった具合に、始点と終点を示す。

蒸溜所から樽を買って自社ラベルで出す独立系ボトラーにも、この型が多い。ゴードン＆マクファイルは、コニサーズチョイスのラベルが語る要素として、樽の種類・瓶詰日・度数・ヴィンテージ・テイスティングノートを挙げている。

二つの型は、よく似て見えて、確定させるものが違う。

蒸溜年と熟成年数が並んでいれば、樽で過ごした時間は確定する。代わりに瓶詰めされた年は下限しか出ない。年数は切り捨てで書かれるうえ、蒸溜年も年単位でしか分からないからだ（「1974」と「37年」なら、瓶詰めは2011年か2012年ということになる）。

蒸溜年と瓶詰年が並んでいれば、こんどは瓶詰年のほうが確定する。ただし樽で過ごした時間は、その差を超えないという上限が分かるだけだ。なぜ「上限」止まりなのかは、少し先で見る。

条文は、蒸溜年の表示に四つの条件を付けている