なぜウイスキーの一杯を「ドラム」と呼ぶのか——ギリシャの銀貨が、薬屋の秤を経て「決まった量のない一杯」になるまで

スコットランドで「一杯どう？」と誘われるとき、よく出てくる言葉は glass でも shot でもない。「a wee dram（ちょっと一杯）」だ。

日本のウイスキー好きのあいだでも、「ドラム」という言い方はすっかりおなじみになった。蒸溜所のボトルにも、この言葉を名前に入れたものが少なくない。

けれど、ドラムとはそもそも何の単位なのか。何mlなのかと聞かれると、答えに詰まる人が多いはずだ。この記事では、この小さな言葉が古代ギリシャの銀貨から薬屋の秤を経て、ウイスキーの一杯にたどり着くまでの道のりを追う。

先に結論を言えば、いまのドラムには決まった量がない。そして、量を決めないことにこそ、この言葉の役目がある。

始まりは、ギリシャの銀貨

dram の語源は、古代ギリシャの通貨であり、重さの単位でもあった「ドラクマ（drachmē）」にさかのぼる。ラテン語、古フランス語を経て、中世の英語に入った。

ドラクマという名前の由来としては、「つかむ」を意味するギリシャ語の動詞から来たという説がよく知られている。硬貨が普及する以前、ギリシャでは「オボロス」と呼ばれる金属の串が交換の手段として使われ、片手でつかめる6本をひと握りとして「ドラクマ」と呼んだ——という説明だ。古代の著述家が書き残した説として伝わっているものの、語源辞典の多くは「おそらく」という扱いに留めている。

いずれにせよ、ドラムはもともと「お金」と「重さ」の言葉だった。酒とは何の関係もない。

薬屋の秤で「8分の1オンス」になる

英語に入ったドラムは、まず重さの単位として使われた。とりわけ長く生き残ったのが、薬種商が薬を量るための「薬用衡（apothecaries' system）」の単位としてのドラムである。

薬用衡では、1ドラムは1オンスの8分の1で、約3.9g。そしてこれに対応する液量の単位として「液量ドラム（fluid dram）」がある。液量オンスの8分の1で、英国式なら約3.55ml、米国式なら約3.70ml。19世紀初めの医療では、ティースプーン1杯を1液量ドラムとみなしていたという。

つまりドラムは、もともと「水薬をひと匙」くらいの単位だった。

「ひと匙の薬」から「一杯の酒」へ

ここから意味が広がっていく。オックスフォード大学出版局の『The Oxford Companion to Spirits & Cocktails』によれば、ドラムは1500年代の終わりまでに、薬として飲む液体の一回分を広く指すようになった。そして1620年代ごろには、薬用か楽しみかを問わず、蒸留酒の一杯をそう呼ぶようになっていたという。

薬と酒の境目が、いまよりずっと曖昧だった時代の話だ。蒸留酒はもともと薬として扱われてきた（「ウイスキー」の語源が「命の水」なのも同じ流れにある）。そう考えると、薬のひと匙を量る言葉が酒の一杯を数える言葉へ移っていったのは、自然な成り行きにも見える。

18世紀には、酒を一杯ずつ売る店を指す「ドラムショップ（dram shop）」という言葉も生まれた。アメリカでは今も、酒を提供した店の責任を定める法律を「ドラムショップ法」と呼んでいる。

3.5mlの単位が、なぜ「一杯」になれたのか

ここで素朴な疑問が湧く。液量ドラムは約3.5〜3.7ml。いまのバーのシングル（日本では30mlが一般的）の8分の1ほどしかない。そんな小さな単位が、なぜ一杯の名前になれたのか。

答えは、酒の一杯を指すようになった時点で、ドラムが「正確な量」という意味を手放したからだ。前出の『Oxford Companion』は、ドラムの量はいまの「ショット」と同じく融通のきくもので、ドラムと呼ばれた一杯の多くはおそらく15〜75mlのあいだに収まっていた、と書いている。

「ちょっと」「ひと口」くらいの感覚の言葉になった、と考えればわかりやすい。日本語の「一杯やる」が、何mlかを指していないのと似ている。

一方、単位としてのドラムは静かに退場していく。英国では1971年1月1日から医薬品の計量にメートル法が義務づけられ、薬用衡の単位は使われなくなった。1976年の度量衡法で、制度としても廃止されている。秤の上のドラムが消え、グラスの中のドラムだけが残ったわけだ。

いまも、決まった量はない

では、いまスコットランドのバーで「ドラムを」と頼んだら、何mlが出てくるのか。

答えは「その店のシングル」だ。英国ではウイスキーの一杯の量が法律で25mlか35mlのどちらかに決められているが、それは店が出す一杯の量の決まりであって、「ドラム」という言葉の定義ではない。ドラムという言葉自体に、決まった量の裏付けはない。

だからこそ、この言葉は使いやすい。量を言わずに済むからだ。「a wee dram」と言えば、何mlかより先に「ちょっと付き合わないか」という誘いが伝わる。スコットランドには、帰り際の最後の一杯をゲール語由来の「ドッホ・アン・ドリス（deoch an dorais、戸口の一杯）」と呼ぶ言い方も残っている。量ではなく、場面と相手を指す言葉なのだ。

ボトルの名前に残るドラム

量の単位でなくなったドラムは、いまや造り手が好んで使う言葉になっている。

スコッチ・ウイスキーをベースにしたリキュール「ドランブイ（Drambuie）」は、その名をスコットランド・ゲール語の「An Dram Buidheach（満足させる一杯）」から取ったと、ブランドを所有するウィリアム・グラント＆サンズが説明している。ただしこれは造り手側の由来説明で、言語学的に確かめられた語源とまでは言えない点は添えておく。