なぜ「現役最古」のスコッチ蒸溜所は、ラベルから消えたのか——闇市で破産し、7万1,000ポンドで買われたストラスアイラ

記録の上で、いま稼働しているスコッチ蒸溜所のうち最も古いのはどこか。

ギネス世界記録の答えはストラスアイラである。スペイサイドの町キースにある蒸溜所だ。だが酒屋の棚をいくら探しても、その名のボトルはなかなか見つからない。

不思議なのは、この蒸溜所がかつては自分の名で有名だったことだ。それが20世紀の半ばに、シーバスリーガルという別の名前の内側へ入っていった。この記事では、最古の蒸溜所が棚から姿を消すまでの経緯をたどる。

ギネスが認めた「現役最古」

1786年、アレクサンダー・ミルンとジョージ・テイラーが、衰退しつつあった亜麻加工業に代わる仕事としてキースに蒸溜所を建てた。当初の名は「ミルタウン（ミルトン）」である。

ギネス世界記録は2000年11月14日、この蒸溜所を「現役で稼働する最古のスコッチウイスキー蒸溜所」として認定している。

ただし「最古」の称号は数え方で揺れる。創業年だけを比べれば、1763年を名乗るグレンタレットや1779年のボウモアが先行する。ラベルに刻まれた創業年が、必ずしも酒を造り始めた年ではないという事情もある。ギネス側は判定の基準を細かく公表していないので、この記録は「操業を続けてきた」という蒸溜所側の記録と申請に支えられたもの、と受け取るのが正確だろう。

二つの塔と水車は、火事のあとに建った

ストラスアイラは「世界で最も美しい蒸溜所のひとつ」と繰り返し評される。石造りの建屋、双子のパゴダ屋根、そして水車。写真で見覚えのある人も多いはずだ。

この姿は創業時のものではない、とされている。1876年と1879年、蒸溜所は続けて火災に見舞われた。当時のオーナー、ウィリアム・ロングモアが実用一辺倒だった建屋を建て直した結果が、いまの外観だという説明が一般的だ（改築の時期については、19世紀の記録をもとに異論もある）。美しさは、災難の後始末から生まれたことになる。

仕込み水は「フォンズ・ブリエンス」と呼ばれる泉から引かれる。ブランドの語りでは「12世紀にドミニコ会の修道士がこの泉でヒースのエールを醸していた」とされることが多い。ただしドミニコ会が教皇ホノリウス3世に認可されたのは1216年12月22日、13世紀に入ってからで、修道会がスコットランドに現れるのは1230年である。「12世紀の修道士」という言い回しは、そのままでは年代が合わない。出典によって11世紀とも12世紀とも書かれる点も含めて、この種の枕詞は一段割り引いて聞くのがいい。

かつては、自分の名で知られていた

そしてここが本題である。19世紀後半から20世紀初頭にかけて、ストラスアイラはシングルモルトとしてかなりの名声を得ていた。蒸溜所がミルトンと呼ばれていた時代から、酒のほうは近くを流れるアイラ川（アイラ島とは別物だ）の谷にちなんで、ストラスアイラの名で売られていたのである。

つまり順序が逆だった。酒の名前が先にあり、蒸溜所の名があとから追いつくことになる。

だが1940年代、この蒸溜所は苦境に陥る。

蒸溜所を破産させた男

ロンドンの金融家ジェイ・ポメロイが、経営会社ウィリアム・ロングモア社の実権を握った。戦時下でウイスキーが統制されていた時期である。彼はここのウイスキーをロンドンへ回し、実体のない会社の名義を使って闇市場でさばいたとされる。

やがて当局が動き、1949年、ポメロイは脱税で訴追される。科された罰金は11万1,038ポンド。当時としては桁外れの額で、会社は破産に追い込まれた。

ちょうど同じころ、日本でも酒は「買うもの」ではなく配られるものだった。統制と闇市は、どこの国のウイスキーにも影を落としている。

1950年4月14日、7万1,000ポンド

競売にかけられた蒸溜所を落札したのは、ジェームズ（ジミー）・バークレー。シーバス・ブラザーズの意を受けての入札だった。落札額は7万1,000ポンド、日付は1950年4月14日である。

シーバス・ブラザーズはアバディーンの食料品店を出自とし、1909年に高級ブレンデッドという商品を世に出した会社だ。その彼らに足りなかったのが、ブレンドの芯を任せられる自前のモルトだった。手に入れたストラスアイラは、以後シーバスリーガルの、そしてロイヤルサルートの土台になる。