生牡蠣にシングルモルトを垂らす——村上春樹がアイラ島で教わった食べ方と、家で試す4つのコツ

牡蠣の殻に、シングルモルトをほんの少し垂らして、そのまま口に運ぶ。

ウイスキー好きのあいだで、ときどき話題にのぼる食べ方です。日本でこれを広く知らしめたのは、おそらく村上春樹の紀行『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』でしょう。

この記事では、その一皿がどんな場面で語られたのか、なぜ牡蠣とウイスキーが合うと言われるのか、そして家で試すときに外さないためのコツと、ひとつだけ必ず知っておきたい注意点をまとめます。

村上春樹がアイラ島で教わった「島の食べ方」

『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』は、1999年に平凡社から刊行され、2002年に新潮文庫に入った旅の本です。もとは1997年に『サントリークォータリー』に載った文章で、スコットランドのアイラ島とアイルランドを巡り、蒸溜所やパブ、そこで働く人々を訪ねています。写真は妻の陽子さんが撮っています。

牡蠣の場面は、アイラ島の章に出てきます。ボウモア蒸溜所のマネージャー、ジムが、島では生牡蠣にシングルモルトをかけて食べるとうまいのだと教えてくれる。著者はレストランで生牡蠣の皿とダブルのシングルモルトを頼み、殻の中の牡蠣にウイスキーを垂らして、そのまま口に運ぶ。殻に残った汁とウイスキーが混ざったものも、最後に飲み干す——。

派手な料理ではありません。けれど、この素朴な一皿が、多くの読者の「いつかやってみたいこと」のリストに入りました。実際に本を片手にアイラ島へ渡り、同じ食べ方を試した人の旅行記はいまもネットで見つかります。

ただし、ひとつ線を引いておきます。これは「アイラ島に昔から伝わる正式な作法」として記録されたものではなく、島の人がそうやって楽しんでいる、と教わった体験談です。地元の人がみなそう食べている、とまで言い切れる資料は見当たりません。

なぜ牡蠣とウイスキーは合うと言われるのか

牡蠣と酒といえば、まず白ワインやシャンパンを思い浮かべる人が多いでしょう。そこへウイスキー、それも煙たいスコッチを合わせると聞くと、意外に感じるかもしれません。

米誌フォーチュンが、この組み合わせを取り上げた記事があります。そこで専門家たちが挙げていた理由を整理すると、おおむね次の三つになります。

• 海辺どうしの相性——スモーキーなスコッチの代表格には、島や海沿いの蒸溜所でつくられるものが多く、近くに牡蠣の獲れる海がある。記事当時、ニューヨークのレストランでワインディレクターを務めていた人物は「一緒に育ったものは、一緒に合う」と表現しています。
• 塩気と潮の香り——海沿いのモルトにある、かすかな潮っぽさが、牡蠣の磯の香りと響き合う。
• 牡蠣の味の強さ——牡蠣は軽やかな食材ではなく、うま味もミネラル感もはっきりしている。個性の強いウイスキーでも負けない。