歴史2026-08-08・約8分で読めます

なぜ密造ウイスキーの跡は、「税務官の頭」で考えないと見つからないのか——2026年、ベン・ローアズの谷で出てきた銅の継手ひとつ

2026年5月、スコットランドの山中で200年以上前の密造小屋が掘られ、銅製スチルの継手が一片だけ出てきた。それが「押収されなかった」手がかりになる理由と、丘の「黒い壺」が合法の側に席を用意されなかった事情をたどる。

スコットランドの山を歩いても、密造ウイスキーの跡はまず目に入らない。石がいくつか並んでいるだけの構造物は、羊小屋の残りにも見えるし、ただの崩れた壁にも見える。

2026年5月、ナショナル・トラスト・フォー・スコットランド（NTS）の考古チームが、その「石がいくつか並んでいるだけ」の遺構をひとつ掘った。出てきたのは、先細りになった銅合金の継手（カラー）が一片。大きな遺物ではない。それでもこの一片によって、遺構は「密造所だった」と言えるようになった。

そして発掘を率いた考古学者の説明が、ウイスキー好きにとってはとりわけ面白い。跡を見つけたいなら、密造者ではなく税務官の頭で考えろ、と言うのである。

標高1,214mの山と、「猫の湖」の下

場所はベン・ローアズ国立自然保護区。パース・アンド・キンロス、ロッホ・テイの北岸にそびえる標高1,214mの山で、スコットランドで10番目に高いマンローに数えられる。1964年に指定された保護区で、44km²あまりの範囲をNTSがネイチャースコットに代わって管理している（NTSによる土地の取得は1950年にさかのぼる）。

掘られたのは、山の東側の窪地にたまる小さな湖、ロッハン・ナン・カット（「猫たちの湖」）の近く。そこから流れ出るローアズ・バーンの源流部にあたる。

でたらめに掘ったわけではない。この一帯は以前、王立スコットランド古代・歴史記念物委員会（RCAHMS）の踏査で「密造の疑いがある地点」として記録されていた。NTSはその記録を頼りに、まだ手をつけられていなかった場所を狙って掘っている。

発掘は「パイオニアリング・スピリット」というプロジェクトの一環で、資金を出しているのはザ・グレンリベットだ。プロジェクトはこれまでに、マー・ロッジ、トリドン、ベン・ロモンド、ベン・ローアズなどNTSの管理地で30か所の密造跡を特定している。NTSの考古チームは2025年、この仕事で英国の考古誌『Current Archaeology』の「Archaeological Research Project of the Year」に選ばれた。

出てきたのは、スチルの「継手」だった

見つかった銅合金の部品は、ゲール語で An Gearradan——「つなぎの部品」と呼ばれるものだと考えられている。ポットスチルの頭（ヘッド）と、そこから横へ伸びて冷却器に向かう管（ラインアーム）とのあいだをつなぐ、首にあたる部分だ。

なぜそう言えるのか。根拠は20世紀初頭のゲール語辞典にある。そこには A Phoit-dhubh、直訳すれば「黒い壺」の図が載っていて、小型の密造スチルの各部にゲール語の名前が振られている。密造の道具には、辞書に載るだけの語彙があった。

ゲール語が地名だけでなく道具の名としても残っていることは、スコッチの銘柄名が読めない理由と地続きの話でもある。

残っていたこと自体が、「押収されなかった」手がかりになる

ここが、この発掘から出てきたいちばん鮮やかな推論だと思う。

密造スチルが税務官に見つかった場合、スチルは持ち去られて壊される。つまり押収された現場には、銅は残らない。ここは筆者の推測になるが、銅は高価な金属で、密造者にとっても再利用できる財産だったはずだ。自分たちで畳むときにも、当然持っていっただろう。

だから継手が現場に落ちていたという事実は、「押収された」でも「ゆっくり店を閉めた」でもない、第三の状況を示している。NTSの考古部門長デレク・アレクサンダーは、慌てて解体して部品を抱えて散った際に、この継手が置き忘れられたのではないかと述べている。ここは押収されずに終わった小屋だった可能性がある、というわけだ。

銅がなぜスチルの材料に選ばれるのか、その事情はポットスチルが銅でできている理由にまとめている。