ハイボールのレモンは「入れる／入れない」ではない——皮・果汁・実は、それぞれ別の仕事をしている

居酒屋でハイボールを頼むと、「レモンはお入れしますか」と聞かれることがある。バーでハイボールを頼むと、聞かれないまま、目の前でレモンの皮をひとひねりされて、その皮がひょいと捨てられることがある。家で角瓶を開けたときは、たいてい何も入れない。

どれも「ハイボール」で、どれも間違っていない。ただ、この三つはやっていることがまるで違う。皮の油を移すのと、果汁を落とすのと、実ごと沈めるのとでは、グラスの中で起きることが別物だからだ。

この記事では、レモンを「入れる／入れない」の二択で考えるのをやめて、皮・果汁・実の三つに分けて、それぞれが一杯に何をしているのかを見ていく。使い分けが分かると、その日の一本と料理に合わせて自分で選べるようになる。

同じメーカーが、レモンで別々のレシピを立てている

まず、作り手側がどう整理しているかを見るのが早い。アサヒビールの公式カクテルガイドには、ブラックニッカ クリアを使ったハイボールが複数登録されている。

「ハイボール」——材料はブラックニッカ クリア45ml と ウィルキンソン タンサン105ml のみ。作り方は「氷の入ったタンブラーにウイスキーを注ぎ、冷やしたソーダで満たし、軽くステアする。」レモンは出てこない。

「レモンハイボール」——ウイスキーも炭酸もまったく同じ45ml と105mlで、そこに「1/8カットレモン 1ケ」だけが加わる。作り方は「グラスにレモンを絞り入れ、そのまま実も入れる。氷とウイスキーを入れ、ソーダで満たし軽くステアする。」

この二つは、レモン以外の条件が完全に一致した対照ペアになっている。同じメーカーが同じ酒と同じ炭酸を使いながら、レモンの有無で別の名前の飲み物として登録している。つまり作り手にとってレモンは、あってもなくてもいい飾りではなく、一杯の性格を変える要素として扱われている。

もう一つ、提供の形として面白いレシピがある。**「生搾りレモン・ハイボール」**だ。こちらは割り材がソーダではなくジンジャエールで、比率も違うので上の二つと直接は比べられないが、作り方の最後の一行に目を引かれる。「半切りにしたレモン果実、スクィザー、マドラーを添えて提供する。」

レモンはグラスに入っていない。搾り器と一緒に添えられていて、飲む人が自分で搾る。レモンは「入れるか入れないか」だけでなく、どの形で、誰が、いつ入れるかまで含めて設計されうる、ということだ。

レモンの香りは、果汁ではなく皮に入っている

分岐の理由は、レモンという果実の作りにある。