なぜスコッチの国では、朝10時前にウイスキーを一本も買えないのか——夜10時の端は19世紀が、朝10時の端は21世紀が引いた

夜のエディンバラ。パブを出て、ホテルでもう一杯やろうとスーパーに寄る。棚にウイスキーは並んでいる。だがレジは通してもらえない。時計が22時を回っているからだ。

朝も同じことが起きる。10時になるまで、瓶は一本も売ってもらえない。

スコッチの国では、酒を売ってよい時刻が法律に書き込まれている。しかも時刻が名指しされているのは、持ち帰る側だけだ。

日本のコンビニなら、深夜でも小瓶のウイスキーがレジを通る。その当たり前は、どこでも通じるわけではない。この記事では、スコットランドの条文がどこに線を引いているのかを見たうえで、夜の端と朝の端が、まったく別の時代に、別の理由で引かれた線だったことをたどる。

条文に、時刻がそのまま書いてある

根拠は 2005年スコットランド酒類免許法（Licensing (Scotland) Act 2005）の第65条にある。

条文の作りが少し変わっている。「10時から22時まで売ってよい」とは書かれていない。書かれているのは、免許を審査する側への命令のほうだ。

午前10時より前、または午後10時より後に、店の外で飲むための酒（オフセールス）を売ることになる申請が出てきたら——免許委員会（Licensing Board）はその申請を拒否しなければならない（第65条第3項）。

つまり法は、売ってよい時間を店に与えているのではない。これより広い時間は認めるな、と審査する側の手を縛っている。結果として10時〜22時が国全体の天井になり、個々の店が実際に売れる時間は、免許ごとの運用計画（Operating Plan）でさらに短くなることもある。天井であって、保証された権利ではない。

しかも動かせる天井だ。同じ第65条は、スコットランド政府の大臣が命令でこの時刻を変更できることも定めている。

店内で飲む側——パブやバー——は事情が違う。24時間続けて酒を出す免許は、例外的な事情がないかぎり認めてはならない、という定めはある（第64条）。だが「何時から」という時刻そのものは、条文には書かれていない。その線は各地の免許委員会の方針に委ねられている。

蒸溜所の売店も、この天井の下にいる

持ち帰り用の瓶を売る以上、蒸溜所のビジターセンターの売店も同じ枠の中にいる。限定ボトルが目の前に並んでいても、朝10時前と夜22時以降はレジを通らない。

ここで効いてくるのが、「その場で飲む」ことと「持ち帰る」ことが、法律上まったく別の行為として扱われている点だ。試飲グラスを受け取ることには条文上の時刻がなく、同じ酒を瓶で買って帰ることには時刻がある。旅程を組むときは、蒸溜所ツアーと運転の段取りと同じくらい、買い物の時刻も気にしておくと安全だ。

夜10時の端は、1853年から動いていない

では、なぜスコッチの本場が自分の酒にこんな枷をはめているのか。

夜の端については、答えが19世紀にある。1853年のフォーブス・マッケンジー法（Forbes Mackenzie Act）だ。

飲酒をめぐる世論が厳しかった時代に成立したこの法律は、スコットランドの酒場に二つの線を引いた。平日は夜10時に閉めること、そして日曜は営業しないことである。

この線の古さは、100年以上あとの議会でも意識されていた。1961年に貴族院で新しい免許法案を説明した政府側の答弁は、日曜の販売禁止について「フォーブス・マッケンジー法によって導入されてから108年になる」と述べている。同じ答弁は、夜10時という閉店時刻を「イングランド・ウェールズに比べればやや早いが、いまスコットランドの免許裁判所が定めている多くの閉店時刻よりは遅い」とも説明していた。

押しつけられた枷ではなく、当時の実勢よりむしろ緩い線だったわけだ。

この法案（1962年法）では、酒販店を一般の許可時間の枠から外したうえで、平日の夜10時から朝8時までは酒を渡してはならない、という禁止が置かれた。パブが閉まったあとに酒屋で買えてしまう抜け道を塞ぐためである。夜10時という数字は、こうして持ち帰りの側にも引き継がれていった。

「戦争の名残」を当てにいくと、外れる

イギリスの飲酒規制といえば、第一次世界大戦の名残として語られることが多い。実際、その時期の統制は苛烈だった。

1914年の国土防衛法（Defence of the Realm Act）とその後の措置で、軍需工場の周辺ではパブの営業時間が削られる。1915年には**中央統制局（Central Control Board (Liquor Traffic)）**が設けられ、海軍・陸軍・軍需・輸送にかかわる地域では、パブや醸造所を接収する権限まで持った。同じ年の秋には、他人に一杯おごる「トリーティング（treating）」を禁じる命令も出ている。

イギリス全体では、戦前は一日16〜17時間が普通だった営業時間が、平日で5時間半ほどまで縮められたとされる。イングランド北部のカーライルでは、統制局が中心部のパブのおよそ半数と酒の小売店をすべて閉じ、地元の醸造所を国有化した。役所がパブを経営するこの実験は、1971年まで続いている。

理由は健康でも道徳でもない。砲弾が足りなかったからだ。 酔った工員の欠勤と生産性の低下が、戦争遂行の障害と見なされた。