なぜサントリーオールドは「だるま」と呼ばれ、かつて世界一売れたウイスキーになったのか——昭和の水割りと、二本箸作戦

「サントリーオールド」と言われてもピンとこない人も、丸くずんぐりした黒いボトルを見れば「実家の棚にあったあれか」と思い当たるかもしれない。愛称は「だるま」。昭和の日本で、これほど飲まれたウイスキーはない。

そしてこの一本、じつは1980年前後に出荷量でウイスキーブランドの世界一に立ったこともある、とてつもない酒だ。この記事では、オールドがなぜ「だるま」と呼ばれ、どうやって国民的な一本になり、そして今も棚に残っているのか——その物語をたどる。

「だるま」と呼ばれる理由

愛称「だるま」は、ボトルの形から来ている。ずんぐりと丸く、どっしり構えた黒い瓶は、たしかに達磨を思わせる。地方によっては「たぬき」とも呼ばれた。ラベルに小さく入る「寿」の文字は、サントリーの前身である**寿屋（ことぶきや）**の名残だ。

戦争で10年遅れた発売

オールドの原型が生まれたのは1940年。「日本人の手で世界に誇れる本格ウイスキーを」という創業者・鳥井信治郎の理想を形にした一本だった。ところが折しも戦時下、商品化は見送られる。実際に世へ出たのは、戦後復興が進んだ1950年のこと。構想から発売まで、およそ10年。名前どおり、時間をかけて登場したウイスキーである。当時の酒税制度では最上級の「特級」に位置づけられ、庶民には少し背伸びの一本だった（→古い瓶のラベルにある「特級」の意味）。

「二本箸作戦」と水割りの時代

オールドを国民的ブランドへ押し上げたのが、1970年代の「二本箸作戦」だ。当時、寿司屋も天ぷら屋も割烹も、置いてある酒はほぼ日本酒だけ。「和食に洋酒は合わない」という常識に、サントリーは真っ向から挑んだ。

武器になったのが「水割り」である。度数を落として食事に寄り添う水割りは、繊細な和食とも意外なほど相性がよかった（→水割りの黄金比と作り方）。こうしてオールドは料亭や小料理屋のカウンターに並び、「接待といえばオールドの水割り」という光景が全国へ広がる。多くの日本人がウイスキーをまず水割りで覚えたのは、この時代の名残でもある。

かつて世界一売れたウイスキー