なぜ有名スコッチの名前は、造り手ではなく「食料品店の主人」のものなのか——19世紀の店先で生まれた、世界一売れるスコッチ

バーの棚に並ぶスコッチの名前を、声に出して読んでみてほしい。ジョニーウォーカー、バランタイン、シーバス、デュワーズ、ティーチャーズ——どれも人の名字だ。そして不思議なことに、その多くは蒸溜所の職人の名ではない。彼らは19世紀のスコットランドで、町の食料品店やワイン商を営んでいた「売る側」の人間だった。

なぜウイスキーの名前は、造り手ではなく売り手のものになったのか。その理由をたどると、ウイスキーが樽から瓶へ移り、地方の酒から世界の酒へ変わっていった百年が見えてくる。

昔の蒸溜所は「樽を出す」だけの存在だった

いまでこそ蒸溜所の名がラベルの主役だが、19世紀前半は事情がまるで違った。造られたウイスキーは樽ごと商人に渡り、店先で客の器に量り売りされる。ガラス瓶は高価で、瓶詰めもラベルも一般的ではなかった。

だから客にとっては「どこで買ったか」のほうが、「どこで造られたか」より大事だった。樽ごと、仕込みごとに味は揺れる。荒々しくて飲みにくい原酒も珍しくない。その当たり外れを引き受け、飲める形にして渡してくれるのが町の商人だった。ウイスキーの信用は、蒸溜所ではなく店の看板に宿っていたのだ。

「売る側」が持っていた調合の腕

ここで効いてきたのが、彼らの本業である。

19世紀の食料品商が扱ったのは、紅茶、コーヒー、香辛料、砂糖、ワイン。どれも産地や入荷ごとに品質が揺れる商品ばかりだ。その揺れをならし、「うちの店の味」を一定に保つ——つまり混ぜて整えることこそが、彼らの職業的な技術だった。

顔ぶれを並べると、驚くほど似た経歴が続く。1820年、キルマーノックに食料雑貨店を開いたジョン・ウォーカー。1827年、エディンバラのカウゲートで小さな食料品店を始めたジョージ・バランタイン。アバディーンの高級食料品店で共同経営者となり、その店が1843年にヴィクトリア女王の御用達となったジェームズ・シーバス（のちに弟ジョンと組んだシーバス・ブラザーズの名で知られる）。

少し毛色が違う人たちもいる。ウィリアム・ティーチャーが1830年に酒の販売免許を得て売り始めたのは、のちに妻となる女性の母が営むグラスゴーの食料雑貨店の一角だった。彼はそこから、店内で酒を飲ませる「ドラムショップ」をグラスゴーで次々に構える酒類小売業者になっていく。

パースの二人はワイン商の出だ。ジョン・デュワーは親族が営むワイン・スピリッツ商会で共同経営者となったのち、1846年にパースの目抜き通りへ自分の名を掲げた店を開いた。アーサー・ベルも1845年に同じくパースのワイン商へ入り、1851年に共同経営者になっている。