なぜ映画の名場面には、ウイスキーが置かれているのか——響17年、ボンドのマッカラン、そして実在した「幻の蒸溜所」

映画の登場人物が酒を飲む場面は数えきれないほどある。けれど、脚本が「ここで人生が変わる」と決めた一瞬に置かれるのは、なぜかウイスキーであることが多い。ビールでもワインでもなく、琥珀色の液体が入った短いグラスだ。

しかも面白いことに、スクリーンに映った一本は、そこで終わらずに現実の棚と結びついてしまう。もう買えなくなった一本を記録し、作品の年齢とラベルの年号を重ね、ときには半世紀ぶりに「幻」を表へ引き出す。

映画とウイスキーのあいだで実際に起きた三つの出来事を追いながら、この酒が持つ妙な引力について考えてみたい。

「サントリータイム」——映画が記録した、まだ買えた時代

2003年の『ロスト・イン・トランスレーション』（ソフィア・コッポラ監督）で、ビル・マーレイ演じる落ち目の映画俳優ボブ・ハリスは、ウイスキーのCM撮影のために東京へ来る。日本人監督の長い演出が通訳の口で一言に縮められ、彼が困惑する——あの噛み合わなさの場面だ。決め台詞は「For relaxing times, make it Suntory time.（くつろぎの時間には、サントリータイムを）」。

彼が手にしていたのはサントリーの響17年である。

その15年後、2018年5月。サントリーは白州12年とともに、この響17年の販売休止を発表した。理由は原酒不足だった。17年を名乗る酒は、17年以上前に樽詰めされた原酒からしか生まれない。1990年代から2000年代初頭の日本のウイスキーは、いまのような世界的人気を前提に樽を積んではいなかったのである。

つまり、ボブ・ハリスがカメラの前でグラスを掲げていたあの一本は、いま定価では手に入らない。映画が記録したのは酒そのものだけでなく、その酒が普通に買えた時間でもあった。年数表記のボトルが次々と姿を消していった経緯は、ジャパニーズウイスキーが「買えない酒」になった事情やラベルから「12年」が消えていく理由にまとめている。

いま響で気軽に手が届くのは、年数表記のないジャパニーズハーモニーだ。17年の代わりにはならないが、あの映画が背景に置いていた「日本のブレンデッドの気配」は十分に残っている。

1962年のマッカラン——台詞の「50年」が指していたもの

2012年の『007 スカイフォール』。廃墟の島で、ハビエル・バルデム演じる悪役シルヴァが「50年もののマッカラン、君のお気に入りだそうだね」とグラスを差し出す。直後に何が起きるかを思えば、あれは酒ではなく脅しの小道具である。