なぜウイスキーの香りは、忘れていた昔の場面を連れてくるのか——匂いだけが通る、記憶への近道

ウイスキーを飲む人なら、一度は経験があるはずだ。グラスに鼻を近づけた瞬間、まったく関係のない場面が立ち上がってくる。祖父の家の縁側。修学旅行で泊まった宿の廊下。もう顔も思い出せない誰かと座った、どこかのカウンター。

不思議なのは、それが「思い出そうとして出てきたもの」ではないことだ。写真を見返すときのように順を追って辿るのではなく、香りを吸い込んだ次の瞬間には、もうそこにいる。

これは気のせいでも、ロマンチックな言い回しでもない。匂いという感覚は、脳のなかで他の感覚とは違う配線を通っている。そしてウイスキーは、その配線を刺激する条件を、酒のなかでもかなり多く備えている。

この記事では、(1) なぜ匂いは記憶を不意打ちするのか、(2) その記憶が「古い」ことを示した研究、(3) 鮮やかさと正確さは別物だという注意書き、(4) それでも、大人になってから出会うウイスキーに出番がある理由、(5) 一杯を意図して記憶の取っ手にする方法——を順に見ていく。

匂いは、脳の中で「中継点」をほとんど通らない

目や耳から入った情報は、大脳皮質へ届く前に視床という中継点を通る。ここで交通整理を受けてから、見る・聞くを担当する領域へ送られる。

嗅覚は、この段取りをほとんど踏まない。鼻の奥の受容体が捉えた信号は嗅球に集まり、そこから外側嗅索という束を通って、梨状皮質（一次嗅覚野）・嗅内皮質・扁桃体などへ並行して送られる。順番に手渡されるのではなく、同時に配られるイメージだ。扁桃体は情動を、嗅内皮質は海馬への入口として記憶を担う領域である。つまり匂いの信号は、感情と記憶を扱う部屋へ、ほとんど寄り道せずに届く。

「嗅覚は視床の中継を経ずに大脳皮質へ届く唯一の感覚だ」という言い方をよく見かけるのは、この構造を指している。ただし、嗅覚に視床がまったく関与しないわけではない。においを意識的に判別したり、快・不快を細かく評価したりする高次の処理では、視床背内側核を経由して眼窩前頭皮質へ向かう経路も使われる。「唯一」を強調しすぎるより、情動と記憶への最短距離が確保されている感覚だと理解しておくほうが実態に近い。

香りが風味の大半を占めるという話は別の記事で書いた。ここでの論点はその先——同じ鼻が、味だけでなく時間まで運んでくる、という話だ。

匂いが連れてくる記憶は、他の感覚より「古い」

配線の話だけなら机上の理屈で終わる。だが、匂いと他の感覚の差は、行動のレベルでも測られている。

自伝的記憶（自分の人生の出来事の記憶）には、思い出しやすい年代の偏りがあることが知られている。高齢者に人生を振り返ってもらうと、10代から20代あたりの出来事が不釣り合いに多く出てくる。この山は「レミニセンス・バンプ」と呼ばれる。

ヨハン・ヴィランダーとマリア・ラーション（Willander & Larsson, 2006）が報告した研究は、この山が手がかりの種類によって動くことを示した。65〜80歳（平均74.3歳）の93名を、(a) 言葉、(b) 写真、(c) 匂い の3群にランダムに振り分け、与えられた手がかりから思い浮かんだ出来事を語ってもらう。すると——

• 言葉と写真を手がかりにした群では、11〜20歳あたりに山ができた。
• 匂いを手がかりにした群では、10歳未満、つまり人生の最初の10年に山ができた。

同じ世代の、似た背景を持つ人たちから取り出した記憶なのに、手がかりを匂いに替えるだけで、山がひと区分ぶん過去へずれる。論文のタイトルはそのまま「Smell your way back to childhood（匂いをたどって子ども時代へ）」だった。

ここで正直に書いておくべきことがある。この研究では、匂いの記憶が「より情動的」だという結果は出ていない。思い出しているいまの情動の強さには、三つの群のあいだで差がなかった。むしろ「その出来事が起きた当時どれだけ情動的だったか」では、写真を手がかりにした群のほうが高く評価している。この研究がはっきり示したのは、情動の強さではなく、「その場に引き戻された感じ」の強さのほうだ。

匂いの記憶が情動的だという報告は、別の研究群にある。ハーツらが2004年に報告した脳画像研究では、匂いを手がかりにした想起のほうが、写真を手がかりにした想起より扁桃体と海馬まわりの活動が強かった。ただしこちらは被験者5名という極小の研究で、刺激も「本人にとって意味のある香水と、その写真」に限られている。強い証拠として振り回せる規模ではない。

ただし、「鮮やか」は「正確」という意味ではない

ここは急いで付け加えなければならない。

匂いで甦る記憶が、他より正確だという証拠はない。強いのは情動と臨場感であって、事実関係の精度ではない。年号も、順番も、誰がそこにいたかも、ふつうの記憶と同じくらい書き換わっている可能性がある。「はっきり思い出せた」という手応えの強さと、内容の正しさは別の話だ。

もうひとつ、冷や水を浴びせるような指摘がある。匂いで甦る記憶は、そもそも「ふだん思い出していない」記憶であることが多い、というものだ。写真で辿れる出来事は、人生のなかで何度も見返され、語り直されている。一方、匂いに紐づいた場面は、その匂いに出会わないかぎり呼び出されない。だから久しぶりに出てきたときの不意打ちの強さが、「匂いの記憶は特別だ」という印象を水増ししている可能性がある。

つまりこれは、「匂いが記憶を正しく保存している」話ではない。「匂いが、ふだん開かない引き出しの取っ手になっている」話だ。ウイスキーの一杯にできるのは、おそらく後者のほうである。

子ども時代に偏るなら、大人の一杯に出番はないのか