なぜアメリカのライウイスキーの多くは、ラベルに名前のない一つの工場から来ているのか——インディアナ州ローレンスバーグと、「95」という符牒

バーで、あるいは酒屋の棚で、アメリカのライウイスキーを何本か並べてみてほしい。

一本のラベルには、アイオワの小さな町の名前と、禁酒法時代の物語が刷られている。別の一本にはバーモントの農場と豚の絵。また別の一本には、ユタの山と、ならず者めいた書体。どれも「その土地で生まれた酒」の顔をしている。

ところが、アイオワの町の名を掲げた一本を裏返すと、小さな活字でこう書いてある。

Distilled in Indiana.

インディアナ州で蒸溜された、という意味だ。表に刷られた町からは、州を一つ挟んだ先の話である。

この一行は、書き忘れでも、隠しそこねでもない。アメリカの法律が「書け」と命じている一行だ。ただし法律が書かせるのは州の名前までで、工場の名前は出てこない。その先にあるのは、19世紀から続く敷地でありながら、長らく自分のブランド名を持たなかった一つの蒸溜所だ。

そして残りの二本——バーモントの農場も、ユタの山も——裏を返しても、この一行は出てこない。その理由は後半で触れる。

まずは、その工場と、そこから出た「95」というレシピ、そして2015年に一つのブランドが払った代償から追いかけたい。

「95」という数字が、愛好家の符牒になった

アメリカのライウイスキーを飲み比べていると、ある系統に気づく。ライ麦の青いスパイス感がまっすぐ前に出て、トウモロコシの丸い甘さが薄い、輪郭のはっきりした味だ。

このタイプの多くは、**ライ麦95%・モルト大麦5%**という同じマッシュビル（原料配合）を名乗っている。ブレットのライ、レデンプション・ライ、そしてテンプルトン・ライ。

ケンタッキーの伝統的なライは、おおむねライ麦51%前後に、モルト大麦とトウモロコシを合わせるのが定型だ。95/5は、そこからかなり外れている。詳しくはライウイスキーの種類と選び方でも触れたが、この二つは同じ「ライ」でも味の設計が違う。

そして、この配合を名乗る銘柄の多くが、同じ場所から原酒を買っている。ヘヴンヒルのブランドアンバサダー、バーニー・ラバーズが自身のサイトに載せている一覧（作成は投資家のホームズ・オズボーン）を見ると、インディアナ州の同じ蒸溜所から原酒を得ているライ銘柄が、2015年12月の初出時点で数十並んでいた。その後も加筆され、いまは100を超える。なおこの一覧は95/5に限らず、同蒸溜所産のライ全般を集めたものだ。

面白いのは、この尖ったレシピの出自である。ラバーズによれば、95/5はもともとシーグラムのブレンデッド用に設計された香味原酒だった。ニュートラルスピリッツや他の原酒と束ねたとき、香りが束の向こうへ突き抜けるよう、わざと鋭く造られた配合だという（同氏は競合の立場にある書き手なので、その点は割り引いて読む必要がある。ただし「シーグラム時代のブレンド用フレーバリング・ウイスキーだった」という筋については、複数の書き手が同じことを書いている）。

いま「クラフト・ライの個性」として売られている味は、もとをただせばブレンドを支えるために設計された脇役だったことになる。